Posted in Uncategorized

HỒN XƯA SÁCH CŨ

1965545_859313490794835_5628449706071580152_o

Trời nóng dần và gió nổi lên thổi bạt ngược hướng đi,biển cũng cồn cào ngọn sóng tung bọt trắng xóa khiến nắng chấp chới những điều khó hiểu…Tháng ba đỏ lửa ngày nào khi tôi bâng khuâng đứng nhìn đoàn người tha hương chạy về nương náu,giữa tháng ba khắc nghiệt đe dọa những thân phận khốn cùng sợ hãi! Tôi cũng sợ, nỗi sợ có thật và không mơ hồ như các câu chuyện cổ tích dân gian bàng bạc chuyện thiện ác mà kiếp con người mãi đa đoan, tôi cũng mê mải những trang sách lịch sử, văn chương gieo mãi trong hồn tôi bao điều truân chuyên khổ ải.Những cuốn sách chắt chiu từ đồng bạc khó để mua về đọc nâng niu như của quý,mê sách cũng là nỗi khổ mỗi khi cầm quyển sách đọc từng dòng mà cứ sợ mau hết,thả hồn bâng khuâng với bao nhiêu là câu chuyện đời, chuyện tình lãng mạn.

Ừ! Sách với tôi luôn là niềm khao khát dữ dội bao nhiêu cũng không vừa để cứ phải nén lại, nén lại như cuộc tình xa vắng đợi chờ và người thì biền biệt không về,sách mê hoặc tôi từ những tờ giấy bị xé toạc để gói hàng, những trang giấy đẫm mùi mực thơm đến tuyệt vời và giấy của sách từ vàng xám ngoét,mặt láng, mặt trơn…còn có cả chút rơm, sợi mía của một thời khốn khó sách vẫn tồn tại theo mãi, được yêu thương từ những ai yêu sách.Cảm giác của tôi vẫn còn nguyên vẹn sự bồi hồi,tiếc nuối khi những quyển sách khoa học, anh ngữ, văn học nước ngoài…quý, sau 1975 được thu gom chất đống và thiêu trụi.

Thiệt hại đó mãi sau này xem lại thì cũng đã lỡ…vậy thôi! Tôi chỉ tiếc những quyển sách học ngoại ngữ, sách văn chương, mình có cũng chịu chung số phận,rồi cũng qua,sau này có dịp làm nghề dính líu tới sách tôi cũng cố gắng sưu tầm nhưng vì nhà cửa, cuộc sống phức tạp tôi đã không giữ nổi để mơ ước đạt đến là có một thư phòng với những cuốn sách mình yêu thích không thể thực hiện,mà thôi, kể lể rồi cũng thế khi tôi đã chạm tuổi hoàng hôn, vẫn còn phải tất bật với cuộc sống chưa thoải mái như ý thì cứ coi như sách là cơn mộng du thường choàng tỉnh khi bình minh về…Trong bài này, tôi chỉ muốn chia sẻ sự mê mải của mình về những trang sách thơm mùi mực, những con chữ bé con con phải căng mắt khi đọc của một thời khốn khó.Thủa ấy làm gì có nhiều nhà văn, nhà thơ in sách nhiều và đẹp như bây giờ? Thích thì phải chép và học thuộc lòng đoạn văn, câu thơ của tác giả mình yêu thích là chuyện thường.

55224649-1238988483-niem-hanh-phuc3

Ngày đó tính đến nay đã gần 50 năm, từ đứa trẻ chín mười tuổi, tôi ngu ngơ đọc thơ của Xuân Diệu, Chế Lan Viên, TTKH, Huy Cận,Lưu Trọng Lư, mà bái phục,hoặc những tác phẩm phải đọc lén của các anh  đem về: Những người khốn khổ, Thằng Gù nhà thờ Đức Bà, Ba chàng ngự lâm pháo thủ, Hồn bướm mơ tiên, Xuân tóc đỏ,Dế mèn phiêu lưu ký…rất nhiều để mãi đến sau này tôi vào thư viện mượn về đọc thì không có nhiều thời gian đọc như thủa còn đi học.Chỉ riêng chuyện Kiều, với sự thăng hoa giảng dạy của thầy, tôi thuộc nằm lòng những đoạn trích mà mơ ước sẽ có ngày sẽ mua ngay một quyển về đọc cho sướng.Vậy đó, sự thèm thuồng nào cũng khiến con người khao khát và tôi nằm trong số ấy, luôn thú vị ngắm những quyển sách mình thích, đơn giản vậy thôi.

Sau này sách có nhiều hơn và khi tôi học đạo diễn liền cặm cụi tìm đến những tiệm sách cũ, sách vỉa hè ở Sài Gòn để tầm cho được các tác phẩm văn học, sách về sân khấu xưa cho hợp túi tiền và trong dòng chảy văn học tuyệt tác ấy luôn đầy ắp những khát vọng cuộc đời,hồn sách thấm đẫm những chất chứa nhớ quên và là kiến thức mênh mông như biển khơi nghìn trùng tôi luôn đăm đắm mộng mơ.Đời cứ trôi, tuổi tôi không còn trẻ nữa và mơ ước lắng xuống không còn cồn cào như thời trẻ, tôi đọc chậm rãi nghiền ngẫm và thấm thía hơn những cuốn sách một thời khiến mình mê mệt rồi hít hà mùi sách cũ, sách mới mà cảm nhận rằng tình yêu sách trong tôi chưa hề mai một, sách vẫn tuyệt vời từ trang giấy, từ tờ bìa  đến trang cuối cùng đều là bao ý tưởng của tác giả gửi vào đó, chia sẻ với đời vô vàn khâm phục.

Lan man quá vì sách là mênh mông kiến thức, bây giờ sách được in,đóng…trình bày rất đẹp nhưng tôi vẫn cảm thấy thật gần với những cuốn sách cách nay mấy mươi năm, cũ vàng mờ nhạt, nó ấm áp đến lạ lùng, khơi gợi đến cảm xúc thủa chong đèn dầu đọc từng trang sách quyến rũ ngọt ngào, từng dòng chữ diễn tả tuyệt vời lay động tâm hồn nhạy cảm của bất cứ ai yêu thích.Trời ơi! Rồi khi có Internet, tôi lại càng mê mải với những sách điện tử đọc hoài  để đắm đuối hơn thiên đường của những con chữ mang bao ý tưởng hấp dẫn thấm dần vào cuộc sống.Từ tiểu thuyết, nghiên cứu, lịch sử…tất tật đã du tôi đắm chìm vào cõi riêng những khi rảnh rỗi thậm chí lúc buồn đọc sách cũng khiến mình giải tỏa , để nhớ về thời vào nhà sách nâng lên đặt xuống quyển sách ưa thích mà chưa đủ tiền mua.Dĩ nhiên khi cuộc sống đi lên thì sách còn được đặt trang trọng trong khuôn viên quán cà phê trang trí đẹp, sách làm người đọc thăng hoa hơn khi bên cạnh là ly nước giải khát mát lạnh,ly cà phê ngọt đắng thơm lừng.

20121008090910_IMG_0170

Sách với tôi cũng là những kỷ niệm đẹp của cuộc tình hẹn hò xa xưa, những trang thơ tình Xuân Diệu, Hồn bướm mơ tiên, gánh hàng hoa… bàng bạc suốt khoảng trời thanh xuân thơ ngây nhiều mộng đẹp luôn khiến tôi thổn thức nhớ kỷ niệm mỗi lúc đêm về, lúc chuyện đời không vui, lúc hạnh phúc đánh đố đau thương và có ai giống như tôi suốt đời mộng mơ lãng đãng, sống với những kỷ niệm nhân duyên không nợ, đa đoan như chuyến tàu rời sân ga không bao giờ trở lại, như con tàu mang đi người thương chìm khuất nơi nào… không như ngọn sóng vẫn quay về với bờ cát mịn mơn man! Ơi, sao tôi lại nhớ vòng tay ấm áp xưa kia đến vậy? và bàn tay nào vuốt nhẹ tóc mềm khi gió biển đùa làm rối tung nỗi nhớ.

Tình với sách như thiên tiểu thuyết lãng mạn đọc hoài không hồi kết,như chuyện tình xa khơi đăm đắm thủa nào không thể thành sự thật, nó là nỗi khắc khoải chờ mong vô vọng…vô vọng đến muôn trùng người yêu ơi!

PHAN THỊ VINH

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s