CÁ ĐỐI VŨNG TÀU

“Bán ruộng đầu cầu, ăn đầu cá đối” câu tục ngữ ấy tôi nghe bà nội nói từ lâu, đồng thời bà giảng thêm ý nghĩa của nội dung này là cá đối ngon, bổ nhất ở cái đầu mới kỳ lạ. Tuy nhiên nếu ai đã từng ăn đầu cá đối kho với dưa cải chua thì mới thấu hiểu độ ngon của cá đối, nhất là mùa cá đối có trứng, hai buồng trứng béo ngậy đủ để ta ăn một lần và nhớ mãi là vậy. Tôi cũng không biết tự bao giờ mà câu: “con cá đối nằm trong cối đá” tôi thuộc nằm lòng mỗi khi nhớ về con cá đối.

Thiệt tình, khi anh Dũng nhắc về món cá đối kho do bà xã anh chế biến thì tôi đã dự kiến sẽ viết bài về cá đối nhưng cứ bận rộn hoài … rồi Phước chụp chùm ảnh chài cá đối đăng lên Blog thế là tôi cảm xúc để viết ngay, không chờ được nữa. Hờ hờ … có rất nhiều bài viết về cá đối, một loại cá vùng biển Vũng Tàu ngọt ngào nhiều kỷ niệm không chỉ riêng tôi mà với bất cứ ai ở đây, thậm chí đến nơi này vào mùa cá đối. Trước đây chừng 20 năm, quán Phước cá đối là thương hiệu nổi tiếng với nhiều món ăn chế biến từ cá đối như cá đối nướng, lẫu, chiên xù … đối với du khách, giờ mai một do ông chủ sớm từ giã cõi trần gian tạm bợ để lại trong bao người niềm tiếc nuối. Bây giờ có quán Làng Chài, hoặc quán khác nhưng thương hiệu kém xa.

Cá đối có khắp mọi miền đất nước Việt Nam, ở biển, sông, nước lợ đều ngon và hấp dẫn, tại Vũng Tàu tôi biết có hai loại là cá đối nhọn và cá đối lá, cá đối nhọn tròn mình, thịt thơm ngon hơn cá đối lá, giá cũng đắt và hiếm hơn, đến mùa cá đối, du khách có thể thưởng thức xem các ngư dân chài cá ở các bãi Trước, Bãi Dâu và Bãi Sau vào mỗi buổi sáng, do cá đối hay đi từng đàn nên khi được trúng mẻ lưới, chỉ ngắm những con cá đối vẩy trắng bạc quẫy tung trong lưới là ta đã thấy nhớ ngay hương vị cá thơm lừng nướng trên bếp than đỏ rực vào những lần cắm trại thời đi học, nhớ đến nao lòng món cá đối kho cải chua ăn với cơm nóng lúc trời mưa, món cá đối nấu ngót với cà chua và bộ trứng cá ngọt bùi đậm đà xứ biển. Tôi cũng biết ở Đà Nẵng, người ta còn câu cá đối bằng ống nhựa không cần, lưỡi câu và mồi mới hay!

Riêng tôi, món cá đối kho dưa cải chua là một vùng trời kỷ niệm sau những buổi đi học về nghe mùi thơm ngào ngạt từ cổng, tôi dư biết món cá đối kho đã chuẩn bị cho cái bụng lép kẹp của mình được bà Nội kỳ công chế biến, chỉ cần ăn cải chua thấm chất ngọt của cá đối tươi là đã mê mệt, kể gì đến ăn miếng thịt cá trắng au thơm phức, chưa kể đến việc chấm rau sống với nước cá kho này thì bao nhiêu cơm mà không hết. Trời, còn cái đầu cá thì mềm rụm, béo nhưng không ngấy không có gì so sánh nổi, cứ nhắc là đã nghe lâng lâng trong dạ cồn cào, câu “Con cá đối nằm trong cối đá” có phải là một món ăn nào đó của người xưa mà tôi chưa biết? Hoặc chỉ là dạng câu nói ghép vần vô nghĩa ???

Dù gì thì mặc kệ, cá đối là món ẩm thực đơn sơ không như các loài cá chim, thu, chẽm danh tiếng khác, cá đối dân dã hơn, hiền hòa hơn và chỉ theo mùa cũng khiến cư dân Vũng Tàu mà du khách đều vọng tưởng khi đã một lần nếm qua là vậy. Khoảnh khắc chợt nhớ khi đứng trước biển trời bao la, nhìn những con sóng dạt dào bọt trắng xóa đủ làm cho bất cứ ai xa Vũng Tàu  phải nhớ và rưng rưng mong muốn có dịp quay về !!! Tôi nghe trong sâu thẳm hồn mình khi nhìn những tấm hình chài cá đối do Phước chụp đăng trên Blog, quỷ thần ơi! Thì ra lâu lắm rồi tôi đã không còn sự thảnh thơi vào mỗi sáng ngắm những mẻ lưới chài đầy ắp cá đối trắng bạc tươi roi rói lấp lánh dưới ánh mặt trời lúc bình minh. Cuộc sống đã làm tôi quay cuồng chìm nổi, bỏ quên kỷ niệm  tuổi nhỏ mơ ước xa xôi về phía cuối chân trời mong biển bình yên cho nhiều tôm cá.

Biển bao giờ cũng hào phóng và bao la, cá đối là món ngon ngọt ngào xứ biển, sao bạn không  về Vũng Tàu để biết rằng: có một nơi biển vẫn xanh vời vợi và tình người thấm đẫm yêu thương cùng những món ngon từ biển luôn mời gọi?. Biển còn là khung trời kỷ niệm nếu ngày xưa bạn đã học chungmotmaitruong ở Vũng Tàu cách nay hơn 40 năm chưa nhạt nhòa nỗi nhớ!!!

PHAN THỊ VINH.