Tình yêu thời áo trắng

Thủa biết yêu là lúc trái tim chúng ta bỗng dưng một ngày nào đó đập khác nhịp, bỗng dưng ta thấy lòng mình vấn vương một bóng hình … khác phái và rồi tơ tưởng vẩn vơ, ta bỗng thấy trời xanh hơn,mây trắng hơn, sân trường đẹp lạ lùng,thậm chí chiếc lá rơi cũng làm ta xao xuyến. Trời ạ, ngày đó ta vừa biết yêu đấy thôi. Tình yêu thời áo trắng nhẹ tênh như thế, nhẹ nhưng sau mấy mươi năm nó cứ làm ta vấn vương nhớ mãi, nhớ mãi, lãng đãng mơ hồ, đẹp không thể nào quên. Vậy nên mãi đến khi tóc xanh đã bạc,thật nhiều lần thảng thốt, ta mới hiểu mình không thể nào quên những gì mà tận cùng sâu thẳm trái tim của thời đi học là lúc ấy ta đã yêu. Rồi bốn câu thơ tự bao giờ bỗng hiện về dù ta đã quên mất ai là tác giả, khắc khoải, xao động mênh mông, ta chợt để một giọt lệ rơi trên gò má không còn màu hồng tươi phớt nữa … ta đã già mà sao nhịp tim vẫn trẻ mỗi khi nhớ về những rung động đầu đời dễ thương đến thế. Mấy câu thơ thế này đây:

“Trời mưa không lớn lắm

Nhưng đủ ướt đôi đầu

Cuộc tình không lớn lắm

Nhưng đủ giết đời nhau”

Kinh khủng không các bạn?

Tình yêu thời áo trắng. Hơn bốn mươi năm … đến nay tôi cứ  bâng khuâng về những gì mà ai cũng đã trải qua, đó là tình yêu  tuổi học trò mộng mơ cuống quýt, con trai cũng như con gái,  một tà áo dài bay cũng làm lòng ta chết lặng, một dáng hình  cũng đủ làm ta chếnh choáng, một nụ cười cũng đủ khiến ta mất  ngủ … và cả cuộc đời tôi, tôi chưa bao giờ gặp được một nụ cười  hồn nhiên chân thật, một cành hoa dễ thương như của một đứa  bạn trai vào buổi sớm mai đúng ngoài cửa nhà chờ sẵn. Hình  ảnh đẹp, trữ tình đến thế mà tôi chỉ biết đứng lặng một chút rồi  vội bước đi mau, mặc kệ hắn cũng đứng sững sờ không kém. Từ  đó, dòng đời xuôi ngược …bây giờ thì tôi hiểu và thấm thía ví dụ thời gian của Thầy Hòa dạy công dân: quá khứ, hiện tại, tương lai. Một tích tắc tôi quay lưng đã trở thành quá khứ mất rồi,và hiện tại là sau mấy mươi năm tôi vẫn nhớ, còn tương lai thì rõ ràng chỉ còn là kỷ niệm mà thôi.

Vẫn biết tình yêu học trò chỉ là chút sắc hoa điểm tô thi vị, vì dường như rất hiếm hoi những cuộc tình này trở thành sự thật trong cuộc đời một người, ít nhất cũng đúng với tôi (bạn nào giống thì hưởng ứng thêm nhé) … và những trang thư tình đọc xong thì xếp vào cuối vở, lãng quên. Cuối cùng ta lại cưới một người chẳng bao giờ viết cho ta một dòng thư hẹn hò trữ tình lãng mạn, lấy một người để có lúc xao động, liền đổ thừa ông trời là hay nhất. Trời ơi, coi chừng lạc đề bị “trứng vịt” là chết dở. Tôi chợt thấy viết về tình yêu thời áo trắng coi vậy mà khó qua chừng, lạng quạng lộ bí mật, chết như chơi, chết lúc trước còn có đường sửa đổi, bây giờ chỉ có nước vô nhà dưỡng lão lánh chuyện đời cho chắc. Đặc biệt trái tim ta bây giờ nó chỉ sẵn sàng “nhồi máu cơ tim”, giết ta chết ngắc ngứ chưa kể lời chê bai thay vì “đồ con nít quỷ” mà là “đồ già dịch”.

Nói gì thì nói, tình yêu thời áo trắng là hoài niệm dễ thương, trong trẻo như mắt nai ngây thơ ngày nào. Như tất cả mây trời gieo vào hồn ta triệu triệu lần rung động để biết bao nhiêu trang giấy trắng học trò và giòng mực tím, mực xanh luôn làm mình bâng khuâng khi nhớ lại.

Bạn cũ ơi, mãi đến hôm nay khi tóc bạc da mồi, những đêm dài không ngủ, xin bạn hãy nhớ về một ngày thôi, một giờ thôi rồi trải lòng ra để tâm sự ta sẽ thấy nhẹ đi những trăn trở vô hình. Đó là “Một thời để nhớ” lâu rồi ta đã quên, thậm chí những câu chuyện tình thời xa xưa ấy. Các bạn nhỉ?

Phan Thị Vinh 16.7.2011

Advertisements

THẦY CÔ TRONG NỖI NHỚ

Trong cuộc sống,có biết bao nỗi nhớ về những người mà ta quen, gặp mặt, yêu thương cũng như kính trọng.Tuy nhiên đối với Thầy, Cô lại là những nỗi nhớ không thể nào quên. Đời ta có đến mười hai năm học từ lúc vỡ lòng đến hết bậc trung học. Tôi cũng vậy, được diễm phúc học tròn thời đi học nhưng ký ức, nỗi nhớ về thầy cô mai một ít nhiều, khi tôi có dịp nhớ lại thì vẫn chỉ là khoảnh khắc sau những rong ruỗi bôn ba, sau những nỗi lo toan mê mải đời người. Mong Thầy Cô thứ lỗi cho những đứa học trò ngày xưa trong đó có tôi nhận thấy mình là kẻ vô tâm lắm.

Thầy Cô, chao ơi … tiếng gọi ấy cứ mãi vọng trong tâm trí đứa học trò mà ngày nay tóc cũng đã bạc trắng, tuổi đã hơn năm mươi, đã xếp lại chút nào phận đời dâu bể, trăn trở, hoài niệm.

Thời tiểu học tôi không sao nhớ nổi mình đã học với thầy cô nào. Thời trung học tôi  nhớ cô Bùi thị Ngoan dạy toán, dáng cô đẹp, giọng nói miền Bắc thật nhẹ, ngọt ơi là ngọt, nhất là những bộ áo dài cô mặc làm tôi mê mẩn, mới đây trong trang Blog của Phước tôi thấy lại hình cô, thật là xúc động. Cô Ân Khánh Tuyết dạy tiếng Anh, sau này tôi giỏi Anh ngữ cũng nhờ cô đấy thôi, thật tuyệt vời khi sau này cô còn dạy cho con trai tôi nữa, thủa ấy cho đến bây giờ tôi vẫn mê nụ cười của cô,hiền dịu nhưng nghiêm khắc. Ngoài ra còn có cô Hải dạy Sử, cô Lan dạy Địa … các cô đều có một nét chung, trẻ đẹp và dịu dàng, dạy hay, những hình bóng ấy đến nay dù có thể mờ nhạt không nhớ rõ trong tôi, nhưng tôi vẫn nhớ lạ lùng dáng đi, những bộ áo dài trau chuốt, thậm chí giọng nói mê hoặc khiến học trò thích thú không buồn ngủ. Ngày ấy tôi ngắm các cô rồi mơ tưởng mai này mình sẽ thành cô giáo, sẽ dạy các em đạo đức làm người, kiến thức về nhiều mặt để khi vào trường đời không bỡ ngỡ. Nhưng đời nào có được như mơ?

Về các thầy, dạy văn có thầy Nguyễn Hồng Tuấn để lại trong tôi niềm kính phục, ấn tượng vì kiến thức, bởi vóc dáng thư sinh, nho nhã, chất giọng trầm ấm mỗi khi thầy giảng bài, và tôi trong suốt quãng thời đi học đến khi vào đời, tôi đã vận dụng nhiều những kiến thức văn chương thầy dạy thủa nào. Thật hay, thầy còn là hàng xóm của tôi bây giờ, nhờ vậy, tôi gặp lại Hoàng của thời học sinh xa lắc để từ đây tôi liên lạc lại được các bạn cũ. Dạy công dân có thầy Hòa, mãi sau này tôi mới hiểu nổi khái niệm ví dụ của thầy về thời gian: quá khứ, hiện tại và tương lai, bởi cả lớp chúng tôi, những đứa học trò tuổi mới 15 lúc ấy chỉ lo mải mê những điều vọng tưởng trẻ con khác, nghĩ chi đến điều này!!!

Từ lớp đệ tam trở đi các Thầy cô thay đổi nhiều, dạy Vạn Vật có thầy Đoàn Ngọc Đa, vừa dạy vừa pha trò thật dí dỏm, đặc biệt khi viết bảng thầy viết nắn nót rất kỹ vì thầy cho rằng đó là tôn trọng học sinh, Thầy Đoàn Ngọc Huyền dạy Sử có một cách dạy tuyệt đến nỗi tôi luôn tự hào về những trang sử vàng thấm đẫm truyền thống dân tộc, Thầy Minh dạy Lý còn là ông xã của cô Quỳnh Yến dạy Hóa …Thầy Nghi dạy Hình Học, thầy Cảnh dạy Đại Số,Thầy Phạm Quốc Dũng dạy Anh văn, tôi chỉ nhớ bấy nhiêu, bạn nào nhớ thêm xin ghi vào tiếp nhé. Quan trọng là tôi không thể biết thêm gì sau khi ra trường lên đại học và biến cố cuộc đời quá lớn, điều kiện riêng không cho phép khiến tôi chỉ còn biết nhắc lại cho các con nghe những gì ngày xưa đi học thật đẹp của mình mà tôi dám cam đoan rằng chúng chẳng bao giờ có được, để hôm nay nhắc lại, tôi vẫn mãi tri ân thật nhiều về thầy cô, những người có trái tim bằng pha lê, khối óc bằng kim cương đã dành cho các học trò của mình “Thiên đường mái trường dấu yêu” khó quên.

Kính xin quý Thầy cô lượng thứ về những gì thiếu sót mà trong bài viết ngắn này tôi không thể chuyển tải hết. Các bạn ơi, tiếng ve đã vào hè rồi đó.

Phan Thị Vinh 12.7.2011